日暮乡关何处是
——读《中国在梁庄》和《出梁庄记》
文/周旺斌
看乡村的裂变，看梁庄人30年的迁徙命运，看见“看不见”的中国。
——题记
梁庄，河南穰县吴镇的一个村庄。梁鸿，中国青年政治学院中文系教授，从梁庄走出去的文学博士。“每天在讲台上高谈阔论，夜以继日地写着言不及义的文章，论文成为了学术生产，这不是有血有肉的生活，而与我的心灵，与我深爱的故乡、与最广阔的现实越来越远”。
为了呈现当下农村的“真实”，她在年到年，利用寒暑假，回到梁庄，住了近五个月。她和村里人聊天，对村里的姓氏、家族成员、房屋状态、个人去向、婚姻等情况做了详细的调查，用脚步和目光丈量村庄的土地、树木、水塘与河流，寻找往日的伙伴、长辈与已逝的亲人，对梁庄的文化结构、伦理结构、道德结构进行了考察，勾勒、描述出梁庄近半个世纪的历史命运、生存图景和精神图景，写出了21万字的《中国在梁庄》。写完后，她觉得，这并不是完整的梁庄，“梁庄”生命群体的另外重要一部分——分布在中国各个城市的打工者，“进城农民”还没有被书写，他们是梁庄隐形的“在场者”，只有把这群出门在外的“梁庄人”的生活状态书写出来，“梁庄”才是完整的“梁庄”。为此，她从年1月到年5月，又重回梁庄，并前往西安、广州、深圳、青岛、北京、台湾等地采访了出门在外的“梁庄人”的生活状态，写出了32万字的《出梁庄记》。可以这样说，留守梁庄的村民和外出打工的梁庄村民一起拼成了完整的梁庄。
《中国在梁庄》和《出梁庄记》，这两本53万余字的“非虚构”文本，通过梁庄，认识和思考前进中的中国。诚如，著名作家阎连科所说，从《中国在梁庄》中读到了“令人诧异、震撼的中国现实”，“在残酷崩裂的乡村中感受来自都市和欲望的社会挤压。”
梁庄人多地少，人均不到一亩地。现在，外出打工给村里人打开了一条挣钱的门路。全村外出打工者有三百多人，夫妻分离、孩子与父母分离是一个家庭最正常的生存状态。“人去房空”是梁庄日常生活的状态。农民与土地之间的感情越来越淡，剩下的只有投入产出的利益关系。那些倒坍的瓦房、满院的荒草、干涸的河流，尽显村庄的荒凉和衰败。越来越少的孩子，光秃秃的旗杆、关闭中的学校，标志着村庄文化氛围、向上精神的消失。学校的败落更让人感觉到村庄的真正腐朽与行将消散。
刚满18岁的王家少年，挥舞着锄头和砖头杀害了82岁的刘老太，挑战着乡村的道德底线。留守儿童在爷爷奶奶的照顾下出现的伤害、意外让老人背负不可承受的精神痛苦，以及缺乏父母之爱的孩子脆弱、敏感的心理。被生活折磨成“闰土”版的村民。随着商品经济的发展，村民不再以“土”为主，所以，对于村集体的政治就不再有以前的热情参与，而是更多地十一中科白癜风让白斑告别北京白癜风治疗要多少钱
